Chiều 30 tết năm nay mình đến thăm Trần Gia Lịch. Phố xá tuy vẫn còn nhiều người đi lại nhưng đã vắng vẻ hơn ngày thường nhiều. Các cửa hàng cũng đã chuẩn bị đóng cửa nghỉ tết. Đền Bạch Mã trên phố hàng Buồm cạnh nhà Lịch đèn nhang sáng trưng....
Vậy là Lịch ốm đã hơn 3 năm rồi. Ba năm nằm bất động trên giường. Mọi việc, từ ăn uống, vệ sinh cơ thể đều phải có người phục vụ. Ngoài cú đột quị hơn 3 năm trước, sau đó lại còn thêm tiền liệt tuyến...mỗi năm phải vào viện nằm mấy lần. Việc chăm sóc lúc đầu chỉ có vợ lo; về sau có thuê người giúp việc. Hồi đầu Lịch không biết gì chung quanh, về sau thì hồi phục dần, nhận biết được người quen, hiểu được ai nói gì, nét mặt thể hiện được tình cảm...
Đến thăm lần này mình chắc Lịch phải yếu hơn trước nhiều nhưng khi mình mở cửa Lịch biết có khách nên quay mặt ra nhìn và khi thấy mình thì dường như nhận ra ngay. Một nét mừng rỡ thoáng bừng lên trên gương mặt. Mình đến cạnh giường, Lịch chủ động dơ tay ra bắt...Vợ Lịch cho biết Lịch vừa ở viện ra. Đợt nằm viện này do sốt cao hơn 40o. Do viêm nhiễm tiền liệt tuyến. Tuy nhiệt độ vẫn trên 38o nhưng năm hết tết đến gia đình đưa về nhà cho tiện chă sóc.
Vợ Lịch trông vẫn bình thường. Cũng may nhờ thế mới chăm sóc được Lich. Chỉ có vợ Lịch nói chuyện với mình, Lịch chỉ nằm nghe . Chuyện cũng chỉ xoay quanh tình hình sức khỏe của Lich, việc điều trị ở viện. Mình có cảm giác là Lịch hiểu câu chuyện. Qua cách nói chuyện mình nghĩ vợ lịch hàng ngày chẳng nói chuyện được với ai. Đó cũng là một cái khó.
Tóm lại mình thấy Lịch gầy hơn trước, thần kinh hồi phục tốt. Theo vợ Lịch thì Lịch ăn uống được. Mình nghĩ vợ Lịch đã hết sức tận tình chăm sóc thì mới được như vậy.
Vậy là Lịch năm nay đã 75 tuổi , cũng như hầu hết chúng ta. Không biêt Trời con cho sống được bao lâu nữa nhưng 75 cũng là con số có thể tự an ủi được rồi, không phải và không nên lo nghĩ nhiều làm gì, phải không các cụ.
Sơ qua vài nét tình hình sức khỏe của Lịch xin thông báo các cụ rõ. Nhân dịp đầu năm mới xin chúc các cụ một năm sức khỏe dồi dào và thật nhiều niềm vui. Mong ban LL tổ chức làm sao để chúng mình có dịp gặp nhau càng nhiều càng tố.